Здесь в…

Вторая по популярности серия фотографий «Игрушечные корабли».

Здесь в... Так уже больше шести с половиной лет начинаются посты в этом ЖЖ. Меня, как несложно догадаться, зовут Стас Кулеш. Родился под Уфой, вырос в Амурской области, учился в Новосибирске, столице Сибири, потом жил полгода в Китае. В начале 2005-го вернулся ненадолго в Россию, чтобы улететь в Новую Зеландию. Получив через полтора года резидентство, уехал в юго-восточную Азию на полгода. Зимой 2008-го вернулся, сижу вот теперь, мёрзну здесь, в Окленде.

В этом ЖЖ я пишу о жизни без привязки к месту, о желаниях, мечтах и способах их исполнения. Безусловно, всё здесь написанное — моё личное восприятие действительности. Кроме того, что оно может сильно отличаться от вашего, многие затронутые темы в силу течения времени уже неактуальны. Постов в этом блоге больше 4000 и немногим больше читателей. Для блиц-знакомства сгодятся традиционные 100 фактов о себе.

Чтобы задать направления для исследований:

Путешествия (больше 500 постов)

• Иммиграция в Новую Зеландию. Как приехать. Всё очень просто.
• Сколько стоит жить в Новой Зеландии.
• Путешествия по Южному острову Новой Зеландии: первое, второе и третье.
• Азия (больше 100 постов)
• Китайская Народная Республика
• Вьетнам
• Непал (фото-семинар Сергея Максимишина)
• Россия

Фотографии (больше 500 постов)

• Мои фотографии
• Почему неважно, чем снимать
• ХДР, как слово-паразит
• «Умное» наведение резкости в фотографиях
• Эффект игрушечности, имитируем Tilt & Shift линзу
• Примеры фотообработки. Было-стало

«Каки»: о людях, событиях и женщинах (очень много постов)

• Леген... подождите... Дарное! M&M's Rule.
• Я с физфака, нет экстрасенсам
• Феерический пиздец
• Секта, психотронное оружие, Оклахома-сити, Кореш, Видал и Маквей
• Деда Мороза отменили в 1965 году
• Определяющая парадигма Pushmi-pullyu

Надеюсь, вышеозначенного будет достаточно для беглого знакомства с блогом. Прочее доступно на странице тагов.

По вопросам личного и делового порядка пишите на .

( Ещё 41 (!) серия. Фото кликабельны. )

P.S.: Всякие глупости, которые не подходят по формату для этого блога, я пишу в BrainBang.ru

Все фото кликабельны. Посетители staskulesh.com смогут увидеть большие версии в форме удобной галереи.

Здесь в небольшом городке Клеведон живут люди не бедные. Занимаются своим хитрым и не очень хозяйствами и играют по выходным в поло. Не смотря на то, что со временем трёхтысячный городок оказался поглощён урбанистической зоной Окленда, там постарались сохранить тихий, деревенский образ жизни. Удобное расположение близ реки определило способы заработать денег: устричные и животноводческие фермы составляют основные статьи не очень маленького в расчёте на небольшое население дохода.

Если кто помнит, я стараюсь вести активную соцжизнь не только в соцсетях, но и, собственно, в жизни. Именно отсюда выросли ноги у идеи по возможности регулярных посещений клуба «Медленной еды» — «Slowfood». О коротеньком туре по местной винодельне я публиковал небольшой отчёт не так давно: как делают новозеландское вино.

На прошлых выходных организаторы собрали участников сообщества и предложили посетить устричную ферму в Клеведон. Если мидий до этого приходилось готовить (с переменным успехом), то с устрицами я был знаком слабо. Пробовал исключительно глубоко замороженные, и они были весьма отвратные на. Захотелось узнать, откуда они берутся, и с чем их едят.

( Несколько фотографий с комментариями )

P.S.: На BrainBang добавлены функциональность lj-cut, пост про Бэтмэна и видео бурановских бабок, исполняющих песни Битлз. Читать ББ из ЖЖ.

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.

Здесь в Окленде кажется, что, если поднапрячься, то море по колено. Для многих одним из оснований для получения гражданства другой страны является возможность свободно путешествовать, без необходимости каждый раз собирать документы и ждать одобрения визы. Не взирая на то, что в мире появляется всё больше ориентированных на туризм государств, российские граждане по прежнему не везде долгожданные гости. Сегодня мне захотелось наглядно оценить разницу. Помогла, как обычно, Wikipedia.

На вышепредставленной карте совмещены две карты: условия въезда в страны мира для граждан России и Новой Зеландии.

Тёмно-зелёные области означают безвизовый въезд для граждан обеих стран.
Синий, фиолетовый — не нужна виза новозеландцам.
Зелёный — не нужна виза русским.
Сине-зелёный — виза получается в аэропорту русскими и новозеландцами.
Светло-зелёный, сине-зелёный — виза получается в аэропорту русскими.
Светло-фиолетовый — виза получается в аэропорту новозеландцами.

Желающие углубиться в предмет могут сравнить эту карту с тем, что доступно американским гражданам.

Как видите, всё не так уж радужно. Наличие паспорта страны из, так скахать, «белого» списка отнюдь не гарантирует отсутствие бюрократической суеты с заполнением форм и доказательством благих намерений. Другое дело, что, возможно, отношение работников иммиграционной службы к новозеландцам будет помягче. Были примеры, когда местные с русскими корнями гладко и без проблем получали визы в Америку. Впрочем, не думаю, что в какой-нибудь Танзании увидят особенную разницу, там все белые на одно лицо.

P.S.: Вдогонку к моему прошлому посту про курение заметка на BrainBanag: Не курите чай — пейте сигареты. Не проходите мимо.

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.

Фото кликабельно и доступно в размере больше 24 мегапикселей.

Здесь в Окленде курить не принято и, более того, в помещении попросту запрещено. Впрочем, говорят, есть в городе на блядской улочке стрип-клуб, где на это закрывают глаза. Говорят после сего нововведения по стране закрылись несколько клубов любителей сигар.

На стеклянных стенках автобусных остановок тут и там развешаны плакаты, с которых местные молодёжные кумиры — телеведущие, актёры, радио-диджеи, спортсмены — говорят, фу, какая гадость! Курить — это немодно: «It is so 90s». На улице — дыми сколько душе угодно, однако, старайся не мешать окружающим и отходи, пожалуйста, в сторонку. Так и жмутся по углам белые воротнички в центре города. Курильщики либо маори, либо нервные офисные работники, либо азиаты и прочие приезжие вроде русских.

Табачной индустрии уже прилично придавили хвост пошлинами. Обычная пачка сигарет здесь стоит 12 долларов, что-то около 250 рублей. В супермаркете скорее всего попросят показать права или любое другое удостоверение личности, поскольку за продажу табачной продукции несовершеннолетнему огромные штрафы. Не редкость проверки, когда переодетые работники госслужбы приходят и пытаются приобрести «раковых палочек».

О вреде курения вам напомнят огромная надпись на пачке — КУРЕНИЕ УБИВАЕТ — и ужасная картинка гнилых зубов или поражённых гангреной конечностей или кровоизлияния в мозг. Я всегда старался выбирать те пачки, что предупреждают о вреде сигарет для беременных.

( Бросить курить легко )

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.

Можно эту фотографию себе на стену, в рамку.

Здесь в Окленде я в середине февраля отвечал на вопросы Егора Тимофеева, выпускающего редактора издания «Акция». Ребята задумали написать материал под остроумным заголовком «Уехать нельзя остаться». Запятую поставьте сами.

Буквально позавчера новый выпуск увидел свет. Получилось, невзирая на то, что мой комментарий оказался порядочно вывернут, вполне достойно. Авторы, Егор и Александа, опросили довольно большое количество уехавших, собирающихся и остающихся, провели какой-никакой анализ и, как положено, обратились за комментариями к эксперту. По нижеследующей ссылке вы можете скачать электронную версию издания, семимегабайтный PDF-файл.

Ниже вы можете видеть вопросы «Акции» и мои на них ответы. Без купюр.

( Read the rest of this entry » )

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.

P.S.: На BrainBang сегодня торжество жизненных сил: два поста за день. Первый иллюстрирует борьбу пельменей и лягушек, второй как бы несет месседж: «Не изменяй»!

Фото заката кликабельно и покупабельно.

Здесь на Раротонга, одном из множества островов Кука, настоящий тропический рай, каким его показывают в телесериалах вроде «Lost». В центре острова невысокие горы с необычным профилем явно вулканического происхождения. На берегу пляжи из белого песка, ракушек и кораллов. Последних наросло со времени образования этого клочка земли столько, что океанские волны разбиваются в ста метрах от берега, оставляя поверхность воды почти нетронутой. Для наблюдения за цветной морской жизнью достаточно взять маску в отеле, отплыть метров на двадцать, и опустить голову в воду. Столь же просто организовать себе дайвинг, рыбалку, каяки, катания на яхте и прочие морские развлечения. Здесь нет опасных течений, как в Новой Зеландии, и температура воды как раз подходит для охлаждения от влажных жарких дней.

Окружность острова составляет всего ничего 36 километров. Такое ощущение, что все, кто не занят в сфере обслуживания, строят церкви, роют могилы и пьют. Раротонга, мне кажется, держит первое место по количеству церквей, кладбищ и магазинов по продаже спиртного. Не смотря на то, что Острова Кука находятся в свободной ассоциации с Новой Зеландией, и здесь присутствуют мобильная связь, нормальные дороги, супермаркеты, аэропорт и прочие признаки цивилизации, контраст между богатыми и бедными местами всё же весьма велик. Однако, стоит заметить, носит совершенно иной характер, нежели в странах Юго-Восточной Азии. Местная беднота не оттого живёт в лачугах, что нет работы или не хватает образования, а оттого, что и так хорошо. Еда растёт сама, кокосы падают с пальм. Кстати, по причине последнего здесь запрещено парковать арендованные транспортные средства под пальмами. Впрочем, не стоит обольщаться, количество жертв падения кокосовых орехов составляет больше ста пятидесяти человек в год, что в пятнадцать раз выше количества жертв нападения акул.

Сейчас нужно встать и пойти собираться на церемонию бракосочетания одного знакомого профессора экономики из Санкт-Петербурга. На сегодня-завтра прогноз погоды неважный: дожди и грозы. Оттого скорее всего я ещё не раз вернусь к этому блогу и расскажу что-нибудь ещё. Привет из-за экватора.

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.

Здесь в Окленде начался мой второй мини-отпуск. Завтра улетаю на Раротонга, один из островов Кука. Пробуду там до конца недели. Надеюсь, тайфуны и цунами обойдут его стороной, и с погодой, не смотря на сезон дождей, повезёт. Как и в случае с недавней поездкой в Австралию, рекомендую следить за твиттером @stas_kulesh, будет много мобилофото и микропостов с мест событий.

P.S.: В виде бесплатной ссылки в посткриптуме сегодня домашняя страница Алексея Попова, который посещает по 200 живых концертов в год. И фотографирует их.
P.P.S.: На этом месте могла бы быть ссылка на ваш интересный проект. Просто так.

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.

Комната психоужасов японской художницы Яйои Кусама (Yayoi Kusama), выставка в Веллингтоне. Фотографировать запрещено.

Здесь в Окленде люди живут и в ус не дуют. Не говорят глупости вроде «Я считаю, что Торрентс.ру — более достойный предмет для гордости, чем олимпийская сборная». Сегодня весь рунет всполошился: беззаконие, пришли, закрыли, никого не спросили. Сборная России по хоккею меж тем проиграла сборной Словакии.

У меня раньше не было интернета, и mp3 формат только появлялся. Разбитые пополам файлы с музыкой мы с соседом из дома напротив записывали на трёхдюймовые цветные дискетки Verbatim и передавали друг другу. Так у меня оказались две записи: Prodigy Breath и почему-то Madonna — Frozen. Проигрывать их мог только досовский Cubic плеер, на его спектральную визуализацию я мог смотреть часами. Со временем жёсткий диск вырос с 40Мб до 4Гб и музыки по друзьям небольшого дальневосточного городка набралось несколько альбомов. Всё это регулярно записывалось на CD, чтобы не пропало. До сих пор где-то хранится запароленный (sic!) архив stas's_stuff.rar. Именно с него началось собирательство.

Охочий до новинок и раритетов, я испробовал все возможные пути получения заветных записей. Обменивался файлами с такими же фанатами: слали друг другу по бумажной почте, в бандерольках, самописные болванки. Общался с ботами в IRC-каналах: в специальных чатах специальными командами можно узнать имена файлов и напрямую скачать. Надоумил соседа-программиста написать поисковую систему по общажным FTP и регулярно проверял обновления. Можно два абзаца занять перечислением шаринговых систем, которыми я так или иначе пользовался: Napster, Emule, Soulseek, Limeware, eDonkey, WinMX, Furthur… Последняя, кстати, абсолютно легальна, поскольку в ней меняются исключительно бутлегами.

За время обучения в университете архив регулярно пополнялся редкими полудокачанными альбомами из Audiogalaxy, наследника нашумевшего тогда Napster'a. Через телнет-клиент я из общежития присоединялся к серверу в Институте Ядерной Физики с выходом в Большой Интернет и забивал под завязку тамошний небольшой, всего 15Мб, аккаунт. Вот так, выкачивая по два-три трека, я за несколько месяцев слил около 4Гб. По тем временам сумасшедший объём. Переименовал, каталогизировал, разложил по папочкам, забэкапил.

А потом сгорел жёсткий диск. Тот самый, на котором были Breath, Frozen, и вся, трепетно собранная коллекция. «О боже, какой кошмар»! — сперва подумал я. На деле же — не изменилось вообще ничего. Оказалось, что таких собирателей по всему миру пруд пруди и в общем случае все, даже самые редкие записи, можно найти, купить, скачать.

Именно по этой причине мне совершенно непонятны вопли по поводу закрытого торрент-трекера, и уж тем более отсылы к тому, что, мол, бедные иммигранты останутся в потьмах бескультурья. Ведь где они иначе найдут редкие документальные фильмы на русском языке? Купили бы на Озоне-Амазоне, взяли бы у тех, кто поделился раритетами через какой-нибудь другой, не менее большой, трекер. Насколько я знаю, на Opensharing ничуть не меньше торрентов собрано. Вселенная спасена!

Само собой нельзя просто так выключать чьи-то сайты. И да, законы должы быть для людей, а не наоборот. Но, позвольте, разве на момент открытия вероломно закрытого намедни сайта его создатели не знали о том, что статус сетей файлообмена до сих пор в опасной зоне неопределённности?

P.S.: Евсюкова, это почти нарицательное уже, вон признали виновным по всем пунктам. Дело идёт на поправку, чего уж там.

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.

Фото кликабельно

Здесь в Окленде нет ни минуты покоя. Мы с ребятами из Sliday не так давно закончили работу над одним, как говорят во Владивостоке, «чётким» сайтом. Встречайте — онлайновое портфолио Кирилла Калапова, автомобильного фотографа из города Москвы: kalapov.com

Ссылка подлежит обязательному распостранению в целях развития правого дела. Кроме этого очень рекомендую не отказываться в начале от прослушивания музыки, её я довольно долго специально подбирал на Jamendo: небольшой альбом восьмибитного техно можно бесплатно скачать по этой ссылке.

Само собой, напоминаю, если вам или вашим талантливым друзьям фотографам, архитекторам, художникам, скульпторам и прочим работникам визуальной сферы нужна профессиональная презентация в интернете, пишите на

Спасибо tema_nz за его старания. Надеюсь, я не сильно его достал с просьбами подвинуть то на пикселу, это на две.

P.S.: На BrainBang растиражированные по всем углам альтернативные постеры к Бесславным ублюдкам. Баян, но нам очень, очень нравится.

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.

Все фотографии этого поста кликабельны

Здесь в Окленде каждый волен заниматься тем, что ему нравится. Кто-то любит тупо гонять на тачках, ныкаться от полиции и жрать по ночам в макдональдсах, а кому-то нравится ковыряться в тарелке, обсуждать с единомышленниками необычные блюда и стараться питаться правильно. Если первые называются гопниками и рэйсерами, то вторые, как люди постарше, организовались в клуб по интересам под названием Слоуфуд («Slowfood»).

Идея не нова, и придумана была не в Новой Зеландии, а в Италии, в 1986 году. Невзирая на то, что логотипом была выбрана неторопливая улитка, она довольно быстро разлетелась по миру. На данный момент в более, чем 132 странах — от Швейцарии до Чили — существуют местные представительства. Всего по оценкам википедии существует около 800 конвивиумов, ячеек движения, небольших групп активистов, и общее количество участников перевалило за 100000.

Вкратце опишу миссию организации:

• Образование и поддержка банков семян для сохранения пищевого разнообразия на местных рынках
• Разработка локальной кулинарной системы для каждого региона. Сами понимаете, для сохранения культуры еды, как части культуры народа.
• Продвижение местной и традиционной пищи вместе с традиционными рецептами.
• Организация мастер-классов и прочих мероприятий по «развитию вкуса».
• Справочная информация о вреде фастфудов, заговоре корпораций и рисках глобализации в контексте еды.
• Лоббирование «органической», натуральной еды и борьба с пестицидами, добавками и генномодифицированными продуктами.
• Прививание школьникам навыков садоводства.

В общем, всё, о чём говорил недавно Джэйми Оливер в своём выступлении на TED.com. Смазливый и очень известный английский кулинар прилетел в Америку, чтобы рассказать аудитории общества любителей мыслить о гигантской проблеме мирового масштаба: об ожирении. Не сюрприз, скажете вы, ничего нового, но вот, вы знаете, как выглядит свекла? А многие не знают. И не могут отличить её от картошки. Досмотрите, пожалуйста, это видео до конца.

( Смотреть видео, фотографии и мини-репортаж с винодельни )

P.S.: На BrainBang сегодня реклама для бразильских женщин: очень красивый Че.
P.P.S.: Что-то нет у меня в почте новых ссылок на ваши интересные проекты. Неужели ничего нового, захватывающего, не происходит, чем хотелось бы поделиться с многотысячной аудиторией? Пишите мне на .

Оригинал этого поста на staskulesh.com читайте, пожалуйста, здесь.